Caro Barbiere, il mondo intero e soprattutto quello giornalistico si apprestano a celebrare l’anniversario del tragico 11 settembre di un anno fa," nine eleven" come lo chiamano gli americani con il loro sbrigativo ma tanto efficace pragmatismo.

Le redazioni dei giornali sono in fermento organizzativo già da tempo, i volti noti e quelli mai visti si truccano e si ritoccano i colpi di sole in previsione dell’evento, leccandosi i baffi per l’occasione che e’ già stata per alcuni e che ora può diventarlo per chi è rimasto a digiuno un anno fa.

La conseguenza sarà che finiremo tutti annegati in un fiume di rimembranze, di storie commoventi, di interviste a sopravvissuti e parenti delle vittime.

L’ondata di piena che ha risparmiato in agosto Praga la Magica ci sommergerà a settembre, lasciandoci più ignoranti di prima, con le domande ancora senza risposte, probabilmente un po’ stufi e per questo, se possibile, ancora più cinici.

Mentre asciugavo la mia cartella di posta elettronica gettando nel cestino virtuale tutto quello che oramai non ha più ragione di essere, ho riletto il carteggio elettronico che una mia amica mi spedì in quei giorni tumultuosi eppure rimasti sospesi nel vuoto, immobili e fissati per sempre come solo i grandi eventi storici sanno fare.

Ho pensato di mandarti quelle parole, prima che l’oceano Atlantico che in tanti, troppi, attraverseranno in Business Class per il loro personale appuntamento con la storia, si riversi su di noi cancellando inesorabilmente la memoria più semplice e sincera.
Con il solito affetto, la tua fedele
Fatima

Martedì 11 settembre 2001 ore 11.30

Cara Fatima, oggi sono così stanca che mi metterei a piangere. E pensare che sono appena rientrata da una settimana di ferie.

Lo stress e l’angoscia di riprendere un anno di lavoro uguale a tutti gli altri, con le frustrazioni, le umiliazioni e le meschinità che solo le perverse dinamiche di una redazione riescono a produrre mi succhiano la vita.

A pranzo andrò di corsa a fare la spesa ché il frigo è vuoto poi torno al giornale dove rimango inchiodata fino a dopo le nove. Baci.

ore 17.00

Fatima, ti scrivo al volo rubando alcuni secondi, anche perché devo partire per New York con il primo volo utile e non so quando riuscirò a comunicare con te.

Pensa che non ero andata neppure a fare la spesa tanto avevo da lavorare ma siccome avevo dimenticato l’agenda a casa, ho fatto un salto a prenderla. Ero appena entrata quando mi ha chiamato sul cellulare una collega che oggi era di riposo.

"Mi sa che oggi ti tocca stare a lungo al giornale, guarda la Cnn, mi ha detto, un aereo è andato a sbattere contro una delle Torri Gemelle!"

"Ma smettila", le ho risposto ridendo.

"No guarda che è vero, anch’io ho reagito come te quando mi ha telefonato un mio amico cinque minuti fa , ma ti dico di guardare la Cnn , sùbito".

Ho acceso la Tv ancora in piedi con la borsa a tracolla e il telefono contro l’orecchio e ho visto la torre in fiamme con il fumo nero che si spandeva sulla città.

Mi è subito venuto in mente Schipol, l’aeroporto di Amsterdam, quando un Boeing si conficcò in uno dei palazzoni popolari che lo circondano. Te le ricordi le testimonianze dei pochi sopravvissuti?

Raccontavano di aver visto dalla finestra il muso dell’aereo che veniva contro di loro mentre preparavano la cena in cucina. Erano racconti da brivido perché narravano la banalità, la quotidianità quella che non entra mai nelle notizie di un telegiornale, che non sale mai alla ribalta della cronaca, nella quale irrompeva all’improvviso un evento tanto straordinario quanto imprevedibile.

Un aereo dentro un appartamento, e chi lo direbbe mai?

Pensavo a questo, afferrando di nuovo le chiavi del motorino pronta a tornare al lavoro quando sullo schermo ho visto un altro aereo andare a sbattere in pieno sulla seconda torre. Sembrava un film, te lo giuro.

Un pugno di secondi appena, il grande uccello di metallo che appare, vira e si schianta. Quando poi hanno detto che un aereo si era abbattuto anche sul Pentagono ho aspettato che uno cadesse su Parigi, uno su Londra, e perché no, uno anche su Roma.

Altro che Armageddon, il film-disastro, quello orrendo che avevo visto a Madrid doppiato in spagnolo (sarà stato per questo che mi era apparso così ridicolo?)

Il direttore mi ha detto di partire immediatamente, l’unico volo possibile nel pomeriggio era quello della Egypt Air che decollava dal Cairo, davvero l’ideale in questo caso, non trovi??? Comunque hanno chiuso lo spazio aereo e allora forse tento da Londra.

Mercoledì 12 settembre, ore 11.00

Ciao Fatima, sono ancora a Roma, in redazione. Lo spazio aereo sugli Stati Uniti è chiuso e rimango in attesa.

Stamane sono andata a Fiumicino alle 6.00 perché c'era un volo della Lufthansa per New York, ma naturalmente non è partito. Era diretto prima a Monaco ma ho evitato di prendere anche solo la prima tratta per non rimanere bloccata in Germania.

Forse conviene piuttosto che mi sposti a Londra: anche lì però lo spazio aereo è aperto a intermittenza. Se fanno partire un volo, il primo sarà da lì immagino.

Però c’è anche molto da fare in redazione, andiamo in onda non-stop, puoi immaginare la frenesia e la quantità di lavoro. La valigia è già pronta e la tengo qui con me in attesa di scattare su un taxi e correre all’aeroporto.

Un amico al quale ho scritto che aspetto di partire per New York è preoccupato per me. Eppure è un collega...O forse sono io che ho come accantonato le emozioni e con la mente (e con gli occhi pieni dell’orrore delle immagini) mi sento già laggiù , pronta a raccontare quello che vedo. Per il momento scrivo e monto, monto e scrivo. Nessuno può partire, nessuno può arrivare. Ti faccio sapere.

Giovedì 13 settembre, ore 20

Cara Fatima,

ti scrivo dall’aereo dell’Alitalia sul quale sono riuscita a salire, il primo in assoluto che ha lasciato terra diretto a New York, città ferita a morte, spaventata e isolata dal mondo per la prima volta nella sua storia.

La capitale del mondo, perché altro non è, tagliata fuori, emarginata, che strano vero?

Ti scrivo e questa e-mail non so quando riuscirò a spedirtela. Ero passata per casa a pranzo, per dormire un’oretta quando mi hanno chiamato dalla redazione che un volo Alitalia, il primo in assoluto era pronto a partire per New York.

Ho avuto appena il tempo di chiamare un taxi e dirgli di correre. Per fortuna il direttore ha chiamato la compagnia e mi hanno fatto passare dalla corsia preferenziale Vip, altrimenti non ce la facevo.

Non ti dico la sudata! Il volo è pieno solo ed esclusivamente di giornalisti. Sembra quasi una gita scolastica, con quell’atmosfera un po’ scema e molto eccitata che solo la categoria in piena sindrome da grande evento sa creare.

Siamo partiti in ritardo perché la celebre conduttrice **** ha piantato un casino incredibile perché non c’era posto per lei in business class, ha smosso mezza dirigenza Rai e gridava allo scandalo.

Sai, oltre a noi giornalisti c’erano anche degli americani che erano rimasti bloccati a Roma. E in tutto quel gran vociare, alzarsi, salutare, afferrare i telefoni dell’aereo (quelli che si usano con la carta di credito) per registrare già le prime cronache di "questa incredibile avventura" (sì, te lo giuro, ci sono giornalisti che già si sono collegati più volte in diretta con i rispettivi telegiornali o radiogiornali per fare la cronaca del loro viaggio sulla poltrona di un Boeing Alitalia!), be’ in quel casino da villaggio turistico di cafoni, c’erano queste persone che tremavano per quello che avrebbero trovato a casa.

Non avevano notizie di amici, magari parenti, alcuni non sapevano come avrebbero ritrovato casa.

Ma nessuno se le filava. Accanto a me sentivo una giovane cronista televisiva tormentare un collega :"Senti per me è l’occasione della mia vita, è la prima volta che mi mandano in trasferta all’estero per cui mi appiccico a te e faccio tutto quello che fai te, okkei? Ti prego aiutami, che non so neppure bene l’inglese, tu non ti preoccupare io ti sto alle calcagna e basta".

Poi afferrava il telefono dell’aereo che aveva sulla parete accanto e telefonava continuamente alla segretaria del suo direttore, che non glielo passava mai.

Sai Fatima, ci sono delle volte, e non sono rare, in cui mi vergogno e mi dico che forse non sono adatta a questo lavoro.

Vorrei riuscire a dormire un po’ perché mi aspettano giornate davvero difficili, ma con questa bolgia urlante è impossibile. Poi sono ficcata nel posto a sedere più sfigato, con le ginocchia in bocca e il telefono accanto. Mi saltano tutti addosso continuamente per afferrarlo e strapparselo dalle mani.

Ore 22.00

Non ci crederai Fatima, ma stiamo tornando indietro, stiamo tornando a Roma.

In questo momento il comandante sta scaricando il carburante in mare per poter riatterrare con i serbatoi vuoti a Fiumicino.

Così oltre alla tragedia di New York e a quelle migliaia di morti ci aggiungiamo i poveri pesci, altra fauna e flora marina varia.

Cos’è successo? Semplicemente che New York e gli Stati Uniti hanno richiuso lo spazio aereo e ci hanno comunicato che non intendono aprirlo nelle prossime ore. Quando il pilota ha annunciato che dovevamo tornare indietro c’è stato prima un silenzio agghiacciato e spaventato, poi un boato di delusione.

I soliti che afferravano e non mollavano il telefono a pagamento dell’aereo hanno saputo dalle redazioni che non c’è stato un altro attentato come tutti temevamo, ma che la polizia avrebbe sorpreso dei possibili attentatori con documenti falsi dentro il Jfk.

Quindi ancora sigilli allo spazio aereo. E ancora vociare, schiamazzare, telefonare in contrasto con l’immobile rassegnazione dipinta sui volti dei passeggeri americani, sempre più pallidi.

Venerdì 14 settembre, ore 02.30

Sono di nuovo a casa Fatima, ma all'alba mi sveglio e torno a Fiumicino per tentare di salire su un volo americano.Pare che aprano lo spazio aereo sugli Stati Uniti solo per i voli di compagnie americane e siccome ce n'e' uno domani mattina alle 8.00, io ci provo.

Non ho biglietto, non ho prenotazione, ma che vuoi fare, si tenta il tutto per tutto. Ho provato a fare qualcosa dall'aeroporto stanotte quando siamo atterrati, ma non è stato possibile. La segretaria del direttore mi ha comunicato che lui mi consigliava di dormire in aeroporto così da essere già sul posto domani all'alba.

Ma io ho preferito tornare ancora una volta nel mio lettuccio anche se solo simbolicamente, visto che rimane davvero poco tempo. Però pensa che una cosa sono riuscita a farla : mi sono fatta rimborsare il biglietto Alitalia così la carta di credito aziendale è di nuovo piena e ho un po' di respiro.

Mi abbassano continuamente il tetto e mi trovo sempre nei guai quando le trasferte si allungano più del previsto.

Avendo solo bagaglio a mano non ho perso tempo ad aspettare che scaricassero le valigie e sono corsa via mentre l'esercito degli inviati Rai veniva preso in consegna dal solerte servizio Alitalia come un vero gruppo turistico organizzato, più che un plotone, un gregge.

ore 9.30

Cara Fatima, amica mia, eccomi ancora nell'aeroporto di Fiumicino. Mi sembra di vivere qui da giorni oramai.

Ma almeno, se questo aereo americano parte, io ci sono sopra. Ho fatto i salti mortali, mi sono mezza fatta insultare dalla hostess del check-in che trovava scandaloso che "rubassi" il posto a un passeggero di nazionalità americana, ma almeno ho il mio sull'aereo per Detroit.

Una volta lì vedrò come raggiungere New York, al limite mi affitto un'automobile. Adesso si tratta di aspettare perché l'orario del volo che doveva partire alle 8.00 è decisamente indicativo. Dipende dallo spazio aereo sugli States, da quando lo aprono e danno l'autorizzazione a partire.

Non vedo altri giornalisti, possibile che sono l'unica che ha fatto il colpaccio?


ore 12.30

Sono ancora qui, al gate 33 di Fiumicino. Ho comprato già tre prese adattatrici per gli States perché le mie le ho dimenticate a casa (ne avrò una decina adesso).

E se non chiamano il volo alla svelta riuscirò difficilmente a tenere ancora a freno la mia mania compulsiva di acquistare dentro gli aeroporti.

Sono rimasta un'ora intera a guardare l'ultimo portatile della Sony piccolo piccolo e la voglia di tirare fuori la carta di credito cresceva di pari passo con la stanchezza. Ci mancava poco che mi comprassi tutti gli accessori più inutili per la mia macchina fotografica digitale che stavolta mi sono portata dietro.

Poco fa sono stati rispettati tre minuti di silenzio per le vittime del World Trade Center. Un annuncio ha fatto una specie di conto alla rovescia e quando è arrivato il momento tutti dentro l'aeroporto si sono fermati lì dove stavano.

Te lo devo dire: mi ha fatto impressione, il tempo si è come fermato.

I corridoi resi freddi dall'aria condizionata e dall'arredamento tecnologico sembravano doverci ibernare tutti quanti per farci poi risvegliare in un momento migliore. E te lo confesso: mi sono venute le lacrime agli occhi, sono salite dritte dritte dallo stomaco che si era chiuso e irrigidito all'improvviso.

Per fortuna nel momento stesso in cui due lacrimoni enormi sboccavano dagli occhi sono arrivate quattro coreane che non avevano capito nulla e con le loro vocine e il loro sgambettare hanno rotto l'incantesimo e il mio attacco emotivo. Sarà la stanchezza, che dici?

ore 13.30

Sempre qui, sempre più stanca, sempre più in attesa. L'esercito Rai è arrivato, al completo. Sono persino più numerosi di ieri.

Ci sono diversi inviati per ogni testata nazionale, con i rispettivi operatori di ripresa, più una serie di facce più o meno conosciute che lavorano a programmi di intrattenimento. Hanno l'aria riposata e portano tutti sotto il braccio la mazzetta dei giornali d'ordinanza.

Come avranno fatto a sapere che il volo non sarebbe partito in mattinata? Ma soprattutto, come hanno trovato posto senza venire qui all'alba a fare la fila?

Si muovono tutti insieme, forse sono addirittura arrivati con un pullmino. La mia , Fatima, è invidia pura, nient'altro. Adesso ti saluto, stanno imbarcando. Sarà la volta buona??? A presto, spero, amica mia. E stavolta, da New York!

Mercoledì 19 settembre

Cara Fatima, è vero, non ti scrivo da un po’ ma questi sono giorni particolari, giorni convulsi, giorni di confusione, lo sono per tutti e anche per me.

Sto vivendo più alla giornata del solito, anzi sto vivendo momento per momento, respiro dopo respiro, afferrandomi alla mia parte più razionale per non cadere risucchiata nel vortice delle emozioni.

Sai Fatima, di cadaveri ne ho visti un po’, di gente sparata, ferita, sofferente.

Mi ricordo quando per le strade della Old Delhi vidi la gente morirmi davanti di stenti, o di malattia, senza che nessuno muovesse un dito.

C’era un uomo, doveva essere anche giovane, con i capelli e la barba neri e folti che camminava tra le baracche di latta e cartone trascinando i piedi nudi nelle pozzanghere di acqua ed escrementi.

Lo vidi improvvisamente accasciarsi per terra e rantolare in preda a quella che appariva come una violenta crisi epilettica. Gli spasmi lo contorcevano e la bava gli riempì bocca e barba in pochi secondi.

Stava morendo, eppure il flusso denso di uomini e bestie che riempiva le strade non rallentò neppure. Tutto scorreva, il tempo e la vita, come era stato per secoli, costante. Avevo vent’anni e fu la prima volta che avvertii con lucidità il senso d’impotenza.

I cadaveri fanno paura, perché in quei volti lividi e spenti ti ci specchi.

Ma qui Fatima è peggio ancora, perché i cadaveri non ci sono, perché i cadaveri non li vedi. Ci sono i loro fantasmi nell’aria che tutti respiriamo, odoriamo persino i loro miasmi ora che sono passati alcuni giorni, la polvere di quelli inceneriti ci entra fin nei polmoni.

E ne vediamo i volti, vivi, accesi e sorridenti. Stanno sui muri, su tutti i muri della città.

Ci guardano Fatima, come ci guardano i loro parenti o amici che continuano ad appendere ovunque copie delle loro immagini cullandosi nell’illusione che qualcuno dica loro che quel viso lo ha incontrato poche ore prima al bar o sull’autobus. Magari sbandato, smemorato, finanche ferito ma vivo.

Ci guardano dall’alto dei muri dei palazzi come se fossero le finestre delle Torri Gemelle. Sono affacciati sul mondo con in braccio un figlio, un nipote, il gatto di casa.

Di loro conosciamo anche i dettagli più intimi, basta leggere quanto c’è scritto sotto le loro foto: "Mary Ann è alta 1,60 e pesa 80 chili. Per questo cammina male perché ha i piedi piccoli e perde spesso l’equilibrio.....".

Accanto a Mary Ann , vedi John con i colpi di sole sui capelli: "...Ha il fisico atletico e il braccio sinistro molto più forte perché gioca a tennis ed è mancino".

Più in là, stretto tra Francis e Marika, sorride Paul junior, lui ha un tic nervoso che gli fa muovere la mandibola verso sinistra, lo si riconosce facilmente, assicurano i suoi cari.

E’ una folla di carta assurdamente allegra che le prime piogge di fine estate cominciano già a deformare, a scolorire. Le loro misure, le loro vite, scritte a pennarello stingono e come grosse lacrime nere colano lungo i muri fin sull’asfalto.

Domani li ritroveremo lì ma di nuovo freschi e sorridenti su carta nuova, ancora più numerosi, perché la veglia di amici e parenti a quei brandelli di vita ai quali sono ancora tenacemente aggrappati non si interrompe mai, neppure per una notte.

Sai perché mi sento tanto confusa? Perché non mi sono mai sentita tanto sola come in questi giorni, qui a New York.

Eppure è una città che conosco, e poi, tu lo sai bene, sono abituata a stare da sola. Vivo da sola, vado in giro per il mondo da sola fin da quando ero ragazzina. E’ una condizione che mi fa sentire a mio agio.

Eppure, ti dico, non mi sono mai sentita così sola e spaesata, neppure quando mi sono fatta le Ande con un pick up in affitto, neppure quando ho attraversato la giungla del Belize e del Guatemala, piegata in due nei vecchi scuolabus americani che gli indios usano come mezzi pubblici.

Qui ho il computer, ho il telefono, sono nel posto più tecnologico del pianeta ma mi sento arrivata alla fine del mondo, alle mie personali Colonne d’Ercole.

Se mi spingo oltre, oltre i confini di questo disastro, di questa città, precipito nel nulla. E’ questa la sensazione che mi attanaglia e che mi mette l’ansia. E pensare che se una cosa mi manca, per fortuna, è proprio l’ansia.

Credo proprio di avere bisogno di un grande, lungo, sonno ristoratore. Per me dormire è essenziale, come dice sempre mio padre: mi si ricaricano le pile. Ma non posso permettermelo, non ne ho il tempo. Ti prometto che ti scrivo domani, anche perché ho tanto da raccontarti. Magari ti angoscerò un po’, ma so che tu riesci a capire il mio stato d’animo.

Baci.


Giovedì 20 settembre

Eccomi qua, di nuovo davanti al computer per raccontarti al volo alcune delle tante cose che vedo, che sento, che mi rimangono appiccicate addosso come la polvere nera e l’odore sempre più acre che avvolge Lower Manhattan.

A proposito, mi è venuta una congiuntivite spaventosa e temo di non riuscire a fermarla. Probabilmente dopo quell’infezione acuta che mi sono presa in Mongolia sono diventata più fragile. Purtroppo non ho con me la pomata antibiotica che mi avevano prescritto a Roma. E chi ci pensava alla congiuntivite, è successo tutto così all’improvviso.

Il problema è che ho già comprato in farmacia il massimo che ti vendono senza ricetta : un collirio forte ma non abbastanza per il dolore che ho agli occhi. Dio, sono così arrossati e gonfi che me lo metto in continuazione anche in mezzo alla strada per cercare sollievo.

Temo solo che cominci l’infezione come un mese fa. Forse mi conviene andare vicino al Pier 99 dove hanno allestito la zona del volontariato. Ci sono medici e distribuiscono medicinali, magari mi danno qualcosa per gli occhi.

Vedessi quanta gente è arrivata qui a New York anche dagli altri Stati per aiutare. Sono venuti con i camper, con le roulotte, anche solo in automobile, vivono e dormono tutti lì, sembra un vasto accampamento di zingari, con le plastiche dappertutto, le cartacce, la gente stesa o seduta per terra.

Però ci sono i bagni chimici a file interminabili, i cassonetti per l’immondizia e un gruppo di volontari che si occupa solo della pulizia del campo.

Tra Harley Davidson cromate e bicipiti tatuati da galeotto, si celebra l’ottimismo e la buona volonta’ americana, il mito tanto hollywoodiano quanto ammirevole.

Ci sono quelli che si occupano solamente di fare i barbecue in mezzo alla strada , insomma preparano da mangiare gratis per tutti, hamburger e salsicce.

Come i tanti ragazze e ragazzi che ho visto la notte armati di caraffe con caffè bollente e bicchieri di plastica fare il giro dei posti di blocco attorno alla zona proibita, il cuore ferito di Manhattan. Tutti si sono rimboccati le maniche, ognuno con quel poco o quel tanto che può dare.

Le associazioni dei massaggiatori e dei fisioterapisti per esempio, hanno allestito tanti tappetini , all’aperto, uno accanto all’altro separati da una tendina, un foglio di plastica, un lenzuolo e fanno massaggi ai volontari che tornano dopo un turno estenuante insieme ai soccorritori professionisti dentro l’inferno di Ground Zero.

Già, Ground Zero. Sarà un’americanata come i nomi che affibbiano alle missioni militari nel mondo: te la ricordi Restore Hope? I somali se la ricordano certamente. Pensa che esiste un ufficio apposito dentro il Pentagono che si occupa solo di trovare il nome di una missione, un ufficio marketing della guerra in sostanza.

Chissà se stava nell’ala che hanno buttato giù. Comunque anche Ground Zero sembra un nome da film di John Wayne, come "Berretti verdi". Efficace però.

Ci sono stata, Fatima, ci sono arrivata. A Ground Zero, dentro Ground Zero. Non te l’ho detto prima, non te l’ho scritto subito perché sono tante e tali le cose che dovrei raccontare che non mi basterebbe un giorno intero.

E già rubare questo quarto d’ora per mandarti le e-mail non è facile. Ma lo faccio soprattutto per me perché comunicare con chi sai ti vuole bene e ti ascolta è fondamentale in queste situazioni. Serve anche a scaricare le emozioni e le tensioni.

Ci sono entrata a Ground Zero, nelle budella del mostro. E non dalla parte dove altri sono entrati, altri giornalisti, voglio dire. Ho trovato una ragazza che abitava proprio in uno dei palazzi miracolosamente rimasti in piedi, l’ultimo prima della frana totale.

Lei era fuori in quel momento e non è mai potuta tornare a casa chiaramente. Non sapeva neppure se l’appartamento c’era ancora o no. L’ho incontrata per caso, tramite alcuni amici e le ho proposto di tentare insieme di raggiungere casa sua, o quello che ne rimaneva.

Le ho nascosto un microfono sotto la camicia e mi sono messa alle sue calcagna con l’accordo che se succedeva qualcosa e i soldati mi fermavano, lei doveva proseguire e raccontarmi cosa vedeva attraverso il microfono nascosto.

Conservo alcune immagini di questo percorso nel centro della Terra, fissate nella mente come foto scattate dai miei occhi, con lo sbattere delle palpebre a fare da tendina e la memoria da pellicola: il toro massiccio di Wall street, sepolto dalla cenere grigia e sottile, immerso nel silenzio irreale del caos diventato deserto; una bicicletta legata con la catena ad un palo della luce di cui non si scorgono più le diverse tonalità tra le cromature e la vernice ma solo il grigio opaco della morte e dell’abbandono; le carte, i fogli, i documenti , le lettere, lettere commerciali, forse lettere d’amore, disseminate un po’ ovunque, isolate e sole, fogli sparsi separati per sempre; e lo scheletro precipitato della torre nord, quel pezzo di colonna vertebrale spezzato, bruciato, accartocciato a segnalare l’ingresso della fine del mondo.

"Voi non potete neppure immaginare cosa c'è là dentro". Così mi hanno detto non uno ma tutti vigili del fuoco che incontro al cambio turno del tramonto, quando mi infilo sulla Highway West da Canal street a piedi, supero i primi posti di blocco e riesco ad arrivare fino a Chambers e ancora lungo Church street approfittando del gran daffare che hanno tutti, poliziotti compresi.

Quando superi un certo livello devi stare attento a non farti notare dai soldati, sono gli unici sempre all'erta. Tutti gli altri sono troppo impegnati e c'è un tale via vai di gente di tutti i colori e di tutti i generi che è facile passare inosservati.

Laggiù ho visto i cani da ricerca a cui vengono lavate una a una le zampe inzaccherate. Gliele infilano in bacinelle diverse perché sotto i calli, incrostate tra le unghie rimangono scorie altamente tossiche e non devono leccarsele. Ci sono due tendoni appositi con i veterinari che gli mettono anche delle gocce negli occhi. Tutti hanno gli occhi rovinati, come me.

Ho visto moltiplicarsi i camion pieni di secchi bianchi e gialli. Sono secchi delle spazzatura, come i bidoni della vernice, ma servono per metterci dentro i resti.

Questi uomini raccolgono così tutto ciò che rimane del World Trade Center e di quelli che ci stavano dentro.

Nei secchi, con le mani.

Poi le chiatte ormeggiate sull'Hudson trasferiscono il contenuto a Staten Island, il più grande obitorio del mondo. Lì vengono svuotati e qualcuno si mette a esaminare cosa c'è di umano e cosa no. I secchi riprendono il cammino di Ground Zero per essere di nuovo riempiti a mano con altri resti di vita e di morte.

"Voi non potete neppure immaginare cosa c'è là dentro", ripetono questi uomini grandi e grossi con la bandana sudata sotto l'elmetto e lo stomaco sporgente gonfio di birre dei sabati sera.

Io non ho visto quello che vedono loro, Fatima, ma ci sono andata vicino. Ho sentito l'odore spaventoso e ho sentito il rumore, lo sfrigolare dell'incendio e il fracasso delle macchine.

E ho visto la luce accecante nel buio della notte, del fuoco che ancora divampa con quella delle fiamme ossidriche. Ma soprattutto ho visto i volti di chi oltrepassa l'ultima transenna invalicabile, dove i soldati tengono le armi spianate.

Li ho visti giorno dopo giorno, turno dopo turno riemergere, sempre più silenziosi, con gli occhi sempre più gonfi e le occhiaie sempre più nere. Ne ho incontrati alcuni in pieno delirio mistico, aggirarsi ancora lì attorno dopo il lavoro.

Parlavano di punizione divina, cose del genere.